Prima di acquistare casa

Prima di acquistare casa, vivevamo al primo piano di un condominio in affitto. Al terzo piano abitava una signora decisamente grassa che mi diceva sempre che ero cattiva, brutta e che mi avrebbe sciolto l’ombelico così mi sgonfiavo e morivo. Mi aveva terrorizzata con questo fatto dell’ombelico e la cosa era così evidente che anche la figlia ci aveva preso gusto e mi ripeteva sempre che mi avrebbero sciolto l’ombelico. Una sera di fine Novembre, dopo l’ennesimo cazziatone della cicciona, andai a casa e presi tutti i pennarelli che avevo. Impiegai ore a disegnare sul muro della scala: dal terzo piano fino al portoncino d’ingresso al piano terra. Quando non ebbi più neanche una goccia di colore, andai a guardare la televisione.
Dopo un po’ sentì urlare e la porta di casa che si apriva. Parole… Ma io guardavo la TV: ero certa di aver fatto centro. Il messaggio era stato recepito.
Passa poco. Mamma entra e mi dice: “ma tu stai bene? È normale quello che fai?”.
C’era l’atmosfera del Natale.
E io avevo disegnato sulle scale al terzo piano un grandissimo albero con tante palline colorate e i regali e le lucine e una bruttissima cicciona a terra, uccisa da un mega coltello che stava lì di fianco, disegnato ancora tutto insanguinato e una pozza di sangue che dalla cicciona scendeva giù per le scale: al secondo, al primo, al piano terra… litri di colore. Rosso.